avertissements
Ce chapitre aborde des violences sexuelles et l'automutilation.
La décision de les rejoindre ne fut pas chose facile. Je portais le fardeau de ma corporéité et aller à la mer entraînait nécessairement l'obligation presque tacite de se dévêtir. J'étais plutôt mince, carrément maigre mais j'aurais aimé disparaître, mon corps, cet objet qui retenait ma tête ici. Je ne souffrais pas de mon poids, des remarques incessantes et des regards dégoûtés – une chance dont j'avais conscience.
Si les Ineptes étaient incapables de porter la vie – la nôtre n'étant pas considérée comme suffisante – nos corps demeuraient objet de convoitise. Celui des femmes notamment. Et si être genrée et considérée comme telle ne me posait – je crois, que peu de problèmes – la sexualisation de mon corps me donnait envie de l'étriper, d'arracher mes seins, réduire mes tétons en charpie, bousiller mon entrejambe. Le contact charnel était une brûlure atroce, le moindre sentiment d'excitation était poursuivi de nausées incontrôlables.
La prison existait encore ; mais ce n'était pas la seule chose qui demeurait inchangée. Je l'avais lu dans de vieux bouquins de grand-ma, une certaine Davis : les femmes esclaves subissaient les mêmes châtiments corporels que les hommes, mais les sévices sexuels et les viols étaient également utilisés comme moyen de coercition et de destruction.
Alors, comme beaucoup d'enfants et de jeunes adultes, ça m'est arrivé. C'est un moment que je vous épargnerai de lire, et Dieu sait à quel point j'aurais voulu qu'on m'épargne aussi, qu'on nous épargne aussi. Priez pour moi, priez pour nous…
C'est à ce moment-là que j'ai commencé à croire – pour beaucoup, cela semblait absurde. Cependant, cela est apparu comme un moyen de survie ; je n'arrivais pas à intégrer ma souffrance comme simple conséquence du système discriminatoire dans lequel j'étais née. Ma souffrance devait pouvoir intégrer quelque chose de plus grand et de moins douloureusement absurde. J'avais besoin d'assouvir ma colère et ma peine – qui d'autre n'en aurait pas eu besoin ? La seule issue qui me semblait cohérente dépassait tout ce qui était, ce qui avait pu être, ce qui pouvait être et ce qui aurait pu être. Je lui parlais sous l'eau froide dans laquelle coulait du sang après ça, je criais parfois. Je savais qu'on m'entendait, car je les entendais également. Je joignais fort mes mains le soir sur le lit de camp pour qu'il revienne me chercher ou qu'il fasse que le monde s'arrête pour que je puisse descendre. Souvent, je le trouvais injuste, pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? ne cessai-je de me demander, il a été l'objet de mes plus sombres et cruelles pensées et pourtant, il restait là dans son mutisme le plus total et je restais là, accroupie dans le noir à le supplier de m'emmener partout et nulle part du moment que c'était ailleurs qu'ici.